"Мальта – это жизнь в самой достопримечательности"

Интервью с писателем и переводчиком

Писатель и переводчик Елена Денякина давно сбилась со счета, пытаясь определить, сколько же раз она посетила Мальту. 

– С чего началось Ваше знакомство с Мальтой? 

– Мое знакомство с Мальтой началось со второй попытки. В конце девяностых я хотела вывезти своих детей на море в европейскую страну. В числе вариантов, которые мы рассматривали, была и Мальта. По описаниям остров показался интересным, но дети были довольно малы, плавать не умели, и в тот период выбор пал на Майорку с ее бесконечными песчаными пляжами. О существовании Мальты я забыла и вспомнила о ней только годы спустя, когда планировала очередной отпуск для себя. К тому времени я уже побывала во многих странах, и мне хотелось просто отдохнуть и поплавать в море, но с условием, чтобы в любой момент можно было без особого труда обеспечить себе «культурный досуг», то есть, чтобы до достопримечательностей можно было добраться самостоятельно, быстро и просто.Тут-то и вспомнилась Мальта. Некоторые отрицательные отзывы – мол, остров маленький, по сравнению с «настоящей Европой» провинциальный и т.п.  – меня не останавливали. Я рассудила, что для двухнедельного отпуска маленький остров – как раз то, что надо: и в море поплаваю, и все успею посмотреть без спешки, поставлю для себя галочку и буду ездить в другие места. Тогда мне и в голову не приходило, что Мальта зацепит меня крепко и надолго.  

– Чем же Вам понравилась Мальта?  

– Прежде всего, мне понравилась здешняя природа. Это может показаться странным, но я не люблю буйную сочную зелень и обилие пряных тропических запахов, как, к примеру, в Сочи. Мне больше по душе суровый мальтийский пейзаж, кустики, растущие там, где, кажется, и земли-то нет, высушенная солнцем трава, крошечные цветочки, прилепившиеся к камням. Но главное, чем меня «зацепила» Мальта в мой первый приезд, это тем, что отпуск здесь – не стандартное сочетание «отдых плюс посещение достопримечательностей», а это жизнь непосредственно в самой достопримечательности.  

История здесь повсюду, она вплетена в современную жизнь, порой в каких-то мелочах, и мне это очень нравится. Возможно, играет некую роль и то, что я из Москвы, где слишком много новодела кругом, и почти везде преследует ощущение сиюминутности окружающего. А на Мальте меня умиляет, когда, например, в магазине международного бренда я захожу в примерочную и оказываюсь в выдолбленной в стене каморке со сводчатыми потолками. По всей вероятности, этот подвал существовал и сто лет назад, и двести, и триста. Конечно, не в качестве примерочной, возможно, во времена рыцарей там был какой-нибудь склад, и под этими сводами стояли большие запыленные бочки с медом... или порохом. 

Кроме того, Мальта меня привлекла возможностью автономного существования. Я, наверное, неудобный клиент для турагентств, вернее, даже почти не клиент вовсе, потому что люблю по возможности посещать интересные места самостоятельно. На Мальте это несложно благодаря небольшим расстояниям, развитому автобусному сообщению, английскому языку и общей дружелюбной атмосфере. Возможность в любой момент обратиться с вопросом к местному жителю и получить ответ на понятном языке сильно облегчает жизнь приезжему. Я особенно оценила это удобство после того, как побывала в Париже.  

(с) Светлана Велла

– Как вы любите проводить свободное время на Мальте?  

– По-разному. Например, я люблю составить себе маршрут заранее и в подходящую погоду отправиться побродить по какой-нибудь деревушке или взглянуть на какую-то конкретную часовню. Стараюсь отслеживать в Интернете события местной культурной жизни. Анонсы многих мероприятий печатаются в местной прессе, и в зависимости от времени года это может быть, к примеру, рождественский базар, фестиваль цитрусовых, фестиваль клубники. В любое время года в разных деревнях время от времени случаются какие-то действа, которым я затрудняюсь дать общее название: это может быть фестиваль хлеба, или праздник молока и сыра, или, к примеру, восемьсот-какая-то годовщина изгнания очередных захватчиков, по случаю которой устраивается костюмированное представление прямо на улицах. 

По воскресеньям в любое время года я как добрый католик хожу на мессу. Католику на Мальте вообще раздолье, подозреваю, что по количеству церквей и небольших часовен на квадратный километр она уступает разве что Риму, а может быть, не уступает и ему. Мне особенно нравятся старые церкви, что называется, намоленные, в них особая атмосфера.  

(с) Светлана Велла

– Ваше любимое место на Мальте? 

– Валлетта. В этот город я влюбилась. Говорят, что любят не за что-то, а просто так, но все-таки Валлетту есть за что любить. Больше всего она мне нравится своей цельностью. Старый город в старых стенах, каким его построили рыцари, таким он и остался, за небольшими исключениями, и это не музей, здесь по-прежнему живут люди... в этом что-то есть. 

Мало того, это не просто старый город, а красивый интересный старый город. Валлетту можно разглядывать, как картинки в бесконечной книге. По Валлетте можно гулять, сколько угодно, и она не только не надоедает, наоборот, каждый раз замечаешь что-нибудь новое, что не замечалось раньше: какую-то деталь украшения дома, статую в нише или просто вид на знакомую улицу в новом ракурсе. 

Интересно рассматривать и следы былой жизни: какие-то старые, много лет назад закрытые магазины, конторы, от которых остались только следы букв вывески на стене. Совсем по-особому Валлетта выглядит на закате, когда тени удлиняются и очень четко вырисовывается рельеф любой поверхности, будь то скульптура, каменные кружева или даже просто стена, которая при ярком дневном свете казалась ровной. Однажды я так разглядывала Собор святого Иоанна, на котором и украшений-то не очень много, разглядывала и не могла оторваться, пока не стемнело.  

А летним вечером, когда еще светло, но уже схлынули туристы, улицы Валлетты напоминают кадры из фильмов итальянского неореализма. Смуглые темноволосые мальчишки гоняют мяч, женщины переговариваются с балкона на балкон или с балкона на улицу... Хотя, наверное, жить в этих старых домах не очень комфортно.  

– Есть ли что-то, что Вам на Мальте не нравится? 

– Увы, есть. Прежде всего, мальтийцам, на мой взгляд, не хватает бережного отношения к своей старине и к острову в целом, не ценят они то, что имеют. Удручает количество мусора на природе. Непродуманная застройка. В той же Валлетте первое, на что теперь падает взгляд при входе в город, – это коробка строящегося здания парламента. Жалко старые автобусы: при всех их недостатках, вероятно, можно было реформировать транспортную систему как-то иначе. Но все-таки хорошего намного больше, поэтому я снова здесь. Что – я надеюсь – на Мальте не изменится никогда, это неспешный темп мальтийской жизни и общая доброжелательная атмосфера. 

Беседовала Светлана Велла
Опубликовано в журнале «Моя Мальта» (июль 2013)